春光正好的午后，沿着杭州西湖的断桥白堤，穿越孤山烟柳，绕到花木扶疏的北山路，一路徜徉一路漫想，眉梢眼底都是旖旎风景。直到走至秋水山庄门前，脚步不由自主地放轻——眼前这座九十来年前的历史建筑，看起来不显山不露水，低调到容易让过往行人游客忽略它的存在。但翘首眺望二楼的花格子窗户，中西合璧的大开间红漆木结构布局，不由得与笔者想象中《红楼梦》里的怡红院叠合。走近去，透过镂空的砖雕墙体，还能隐约看到院子里小桥流水格局，建筑之考究可见一斑。这是当年报业巨子史量才为二太太沈秋水修建的山庄，取名“秋水山庄”——见证了一段令后人唏嘘的凄美爱情故事。
岁月早已将前事掩埋，但一部由浙江话剧团出品的话剧《秋水山庄》，又将这位命运坎坷的女子——沈秋水推至人前。
剧照
传奇人生里的悲情色彩
沈秋水无疑是一个传奇人物：5岁父亲去世后两个姐姐也不知所踪，她便成了孤儿；8岁被卖到了上海的迎春坊，从雏妓开始，卖身且卖艺；12岁那年被北京某贝勒爷赎身收留，但没几年贝勒爷便过世了；贝勒爷病逝后，她携巨款回到上海滩重操旧业。
随之，命运开始颠覆性逆转。在上海，她与有抱负的新闻记者史量才邂逅，郎情妾意终喜结连理；资助史量才收购了《申报》，一路扶摇直上；斥巨资西湖边筑爱巢，家大业大……一切看起来光鲜至极。但是，无娘家人可依、无子女可靠的沈秋水，就像是乱世中的一叶飘萍，只能任命运之手推送。
剧照
舞台上的沈秋水，在笔者看来，实在是一个作女。相信很多观众也会纳闷：一个花楼女子，有了想要的名分和地位，有了庇护的港湾，在那样的乱世，还要怎样？但随着剧情的深入，这个低到尘埃里的女子，有自己的骄傲；她读书看报，有自己的见识；心深处竭力屏蔽的伤与痛——会令她在深夜不自禁默默垂泪！她的抑郁似乎与生俱来、根深蒂固。即言之，无法真正快乐起来的内心，使沈秋水注定成为一个悲剧人物。
剧照
在西方美学史上，第一个真正建立悲剧人物论的是亚里士多德，他从希腊悲剧文学的实际总结出“悲剧产生于自相残杀之中和悲剧人物不是完美”的思想。黑格尔沿着亚里士多德的思路前进，他的悲剧人物论一方面进一步肯定悲剧冲突是“自家内部”的矛盾冲突而不是敌我矛盾；另一方面是他首次正式提出悲剧性格之说，认为性格缺陷是酿成悲剧的内在根源。直到马克思、恩格斯才把悲剧人物问题说清楚，马克思、恩格斯是悲剧内在根源论者，他们认为必定要从悲剧主人公身上去找悲剧原因，“悲剧本质上是一次失败的实践的审美反映。因此，作为实践指挥中心的实践主体，他应该为失败负责任。”（1）这为我们对沈秋水悲剧人物的形成找到了理论依据。
剧照
首先，沈秋水敏感、多疑，自控能力差。在民国十九年（1930年）秋水山庄建成后，史量才为博沈秋水高兴，举行了一场奢华的私人Party，邀请的第一批客人是他的好友郁达夫和王映霞、徐志摩与陆小曼，还有他们的老朋友松江泗泾首富钱友石。史量才当着众人面诚恳向沈秋水感谢“多年扶佐”之心，直爽的郁达夫趁机问：“都传当年夫人南下之时带来十万财富，真有这事儿？”徐志摩也起哄。这让沈秋水认真了——定要徐志摩说出在北京听得的片言只语，而不顾全大局，使得这一场高规格的聚会不欢而散。
剧照
其次，沈秋水言行举止怪异，有失常态。在沈、史两人初见时，沈就把一把古琴和一个藏有一张大额银票的包袱交托给史保管，自己则与朋友一去几小时。只是因为每次都拜读史发表在《时报》上的文章，凭直觉信赖他，这有点不合常理。
剧照
第三，沈秋水情绪低落，阴晴不定。刚相识与史量才说着说着就流泪了，还解释说自己莫名其妙就会流泪，“从小眼泪不值钱”“北京同仁堂的老中医说这是一种病”。
斯多葛派哲学家塞涅卡说过：“不能摆脱是人生的苦恼根源之一，恋爱尤其如此。”这话对沈秋水而言可谓一语中的。沈秋水病态心理的无法根除，且有时偏执得不近人情、无理取闹，导致她与史量才这一段情路一波三折，是有因可循的。
人物性格的戏剧性追踪
西蒙·波娃在《第二性——女人》一书中认为女性是“被男性统治着，处于附属的地位”的，“她在这些创造人生价值和树立人生目的的男性‘人面神’之前，看出了自己的被动性。”(2)甚至说：“在实质生活上，她完全依赖别人，所以她只知道内心和抽象的东西。”（3）意示着：女性的独立自主只是一种抽象的东西存在于内心，“实质生活”中的她只扮演着一个被动的、依赖的、接受者的角色。
英国诗人乔·拜伦说过：“爱情对于男人不过是身外之物，对于女人却是整个生命。”法国女作家史达尔也说：“爱情是女人一生的历史，而只是男人一生中的一段插曲。”这些都说明女人改变不了从属于男性的身份地位。
沈秋水的从属性更明显。沈、史在相识的第二年即1912年结婚，此前，史量才早已成婚，大太太颇有好名声且育有一子，故沈秋水只能是二太太。因为沈秋水的巨额嫁妆，使史量才一展抱负，能买下历史悠久的《申报》，并将它经营成盛极一时的“中国《泰晤士报》”。但是，在那个年代多金且有社会地位的男子妻妾成群很正常。后来，史量才又娶了第三房太太，三太太也是个能人，不仅在事业上帮助史量才，还生下一个女儿。
在传统观念中，有了孩子的婚姻，才促成一个家庭的完形。西蒙·波娃这样描述过：“夫妻关系、管家和养育子女三者，形成一个整体。在这整体中，所有因素互相影响，夫妻和睦，妻子可以愉快地操持家务，可以从小孩身上获得快乐，对丈夫也多能容忍。”(4)可惜的是，沈秋水始终未能生育。
毫无疑问地说，沈秋水是深爱史量才的，未见时读到他的一句“人有人格，报有报格，国有国格”就已心生钦慕，更何况记忆中对她宠爱有加的父亲也是一位报人。人前她不愿提及父亲，其实是一种恋父情结的体现。
恋父情结最初是弗洛伊德提出来的，他认为在孩子性心理的发展过程中，最先要在亲近的异性家长那里得到满足：女儿会对父亲产生爱恋。弗洛伊德的这一学说后来受到了人们的批评，认为缺乏足够的科学依据。但一般说女孩在3至5岁时常常会表现出不同程度的恋父烦母，只不过这种现象大多会随年龄的增长而逐渐消失。
心理学研究还发现，过早失去父爱的女孩，常常会将对于父亲的感情转移到现实中某个人物身上，这个人物便会成为父亲的替代品，但他又不同于父亲。在父亲的光环效应下，“他”的形象往往更加高大，成为无可替代的“情圣”，供奉在女孩记忆深处。而且在童年时期失去双亲中的任意一方，都会严重破坏儿童内心的安全感。不安全感导致的最直接反应，是防御心理加重，常常拒绝或者回避一切不确定的因素。
从以上论述中我们足可梳理出：沈秋水已把对父亲的孺慕之情转嫁到了史量才身上，这是因为她父亲当年是一位被暗杀的正直报人，于是她不仅把情感寄托在史量才身上，还把父亲的遗志转移到了史量才身上。但是她又不确定史量才娶她，是因为爱她还是因为她的钱财——她不自信，严重地缺乏安全感。为此，她更抑郁，言行举止也更不可思议了。
无所事事的沈秋水太悠闲，沉浸在自我的哀伤里不能自拔；胸怀大志的史量才太忙碌，难以慰藉身处后院的沈秋水的哀伤。在这个无法对等的婚姻关系里，必然会导致矛盾的加剧。正如英国伯爵布尔沃·利顿所说：“闲人把爱情当作正事，忙人把爱情当成消遣。”
剧照
抽丝剥茧后的回光返照
沈秋水一直是抑郁的。而《秋水山庄》的主线，也是从沈秋水的抑郁症开始说起。这其中，编剧匠心独运设置了一个贯穿全剧的角色——陈贤金——沈秋水的心理医生，陈贤金自始至终的存在，不仅推动着剧情的发展，也向观众们陈述着故事的变化。这个角色很关键，既串连了剧情也联接了观众，使他们能更快、更好地进入剧情、了解纷争。也正因为有了他，使《秋水山庄》显出扣人心弦一幕：在一束白光照射下，泪流满面的沈秋水终于说出了难以启齿的惨烈往事——“该死的那天我为什么要去报馆”“我看见那把刀直直地捅进了父亲的身体里”“父亲在死人堆里爬出了二十多米……肠子一地……他还在爬啊！……”还原事实真相的字字泣血声中，却也让因父亲被害而抑郁着沈秋水解开心结——原来，她的抑郁，来自她的深情；原来，不知不觉中，她对史量才已情根深种。
但她依旧不能释怀。于是，她决定跟史量才离婚。陈贤金抽丝剥茧帮沈秋水分析、探究隐秘的内心世界：她把父亲的接力棒交给了史量才，又害怕他受到父亲一样的伤害；她一直饱受精神折磨——一方面要完成父亲的心愿，一方面又一天胜过一天地真正爱上了史量才……而史量才有可能步父亲后尘，史量才答应离婚是怕她受到牵连！
这让沈秋水反思：她想到了父亲的死，充满了自责，也许那天她不去报馆，父亲就不会死；她想到了父亲至交的老贝勒爷，曾为她赎身收留又待她如女儿，但没过几年他就过世了；她想到了陶君葆，那个夺走她初夜的男人，在得知有人要为她赎身便抢先为她交了赎金，却又尊重她要问过史量才再下决定的心意，却由于这样的耽搁，被就地严惩而命丧九泉。她不由得要为自己贴上“命硬”的标签。她还想到了当初钱友石的话，一座桥头正对着秋水山庄大门是凶兆，算命先生说“这座宅子的主人，来往沪杭路上不太平”。
剧照
沈秋水如醐醍灌顶！这一对冤家和好如初，相携返上海。
杭沪路上暗杀的那个场面，惊心动魄之余，让观众看到了人性的升华。先是钱友石插科打诨调节了气氛，也为剧情的陡转作过渡：钱友石一直钟情沈秋水，为了她不惜作诗自贬以博美人一笑。沈秋水情比金坚，心属史量才。在杀手的枪口下，沈一心要替史做挡箭牌，他为了她又挺身而出最后中枪倒地。戏演到这里，投入的观众会忍不住潸然泪下，不管“等闲变却故人心”的史量才带给沈秋水多少难以言说的情殇，也不管深爱史量才的沈秋水处心积虑参与着的是一场漫长的谋杀，那一刻的他们，终做到了“爱不是占有，是成全”。
剧照
剧照
冥冥中总有一只操控的手，在左右着沈秋水的人生。但千钧一发之际，史量才本能地为她而勇敢赴死的行动证明了对她的爱，终于让这个集命运悲剧、性格悲剧、社会悲剧于一身的女子得到了身心的解脱。一曲《广陵散》后，缘断琴焚，悲壮舞台上，平静如水的沈秋水当年的忧伤不治而愈，使戏剧冲突的诗意化倾向得以完型，达到了震撼人心的力量。
剧照
剧照
莎士比亚说：“女人是用耳朵恋爱的，而男人如果会产生爱情的话，却是用眼睛来恋爱。”如果苍天有灵，那么史量才那一双“恋爱的眼睛”，该一直静静地注视着西湖边北山路上那幢灰色院墙、红色木窗棂的秋水山庄，直至天荒地老……
（1）刘志友：《论悲剧人物》，《新疆大学学报》2001年9月第29卷第3期。
（2）西蒙·波娃：《第二性——女人》，湖南文艺出版社1986年12月版，第384页。
（3）西蒙·波娃：《第二性——女人》，第254页。
（4）西蒙·波娃：《第二性——女人》，第307-308页。
责编：李晓霞
作者：骆蔓 来源： 文旅中国
