国内一所艺术院校的传统戏曲演出。苏锐 摄

　　近年来，各地舞台艺术领域一个值得探讨的现象，是剧场观众如何坐满的问题。疫情期间，剧场按照防控要求进行限流，基本是隔一个座位才能坐一个人，这让一些剧场的上座率显得不那么难看，毕竟有“上级要求”在。但回想疫情之前，好像很多剧场的上座率也不乐观。尤其是一些坐落在城市里的老剧场，有的常年演着“老掉牙”的地方戏曲，题材也是古代的，似乎每一场开演都是老年大学开学现场。
　　剧场观众如何坐满的问题，进一步说来是舞台上到底该演什么的问题。舞台艺术演出作为一种文化产品，必须要分清“你”和“我”。所谓“你”，就是观众，要考虑观众的审美需求，搞清楚观众要看什么。所谓“我”，即国有文艺院团，充分掌握自己有什么本事，进而来满足观众的需求，而不是“我有什么就演什么”。
　　舞台艺术创作人员，应该多到现实生活中“扎猛子”。经常游泳的人知道，要想知道水下是什么样子，水下有哪些声音，要想真正了解水，就得“扎猛子”。不扎到水下，就看不清所在的水域什么样，就不知道看似平静的水面下到底有怎样的“暗流涌动”和水草乱石。
　　不是每一个会游泳的人都会“扎猛子”。同样，也不是每一个创作人员都能掌握到艺术创作的真谛。有的人，写了一辈子戏，常年沉迷于帝王将相、才子佳人，对当下时代的变迁不闻不问，像是人世间的浮萍一样。有的人，尽管多年生活在基层，对火热的现实生活也有感知，但落在纸上不是那么回事，写不出来。
　　锻炼舞台艺术创作“扎猛子”的本事，首先要“下到水里”，这要求我们的创作人员，要多接触现实生活，多跟社会各界打交道，不能整天憋在自己的书房搞创作。鲜活生动的语言和细节，永远要靠亲身接触来获得。
　　真正深入生活之后，创作人员还要练习发现的本领和创作的本领，要通过跟名师学习、研究精品经典、虚心向同行求教等方式，解决创作过程中面临的“本领障碍”。
　　当然，最关键的还是要真正地深入生活，要了解人民的疾苦，欢喜人民的欢乐，要做到感同身受。人民永远是创作人员的老师，这一点什么时候都不能忘，不管你多大岁数，也不管你成了“什么艺术家”。
　　责编：吴敏
　　作者：苏锐  来源： 文旅中国