李宝群作品《乡村往事》剧照

　　本报记者  刘  淼
　　1999年，为振兴戏剧艺术、储备创作人才，由原文化部主办，中央戏剧学院承办的高级编剧创作研修班和高级导演研修班（统称“首届高研班”）开班，来自全国的32名文艺工作者带着对戏剧的热爱与梦想，走进了中央戏剧学院。
　　两年时间，首届高研班学员在授课老师的带领下，扎实学习理论课程、大量观摩中外剧目，大家边学习边总结反思以往的创作实践，重新建构戏剧观，努力提高创作水平。两年的强化教学，不仅全面提升了首届高研班学员的艺术能力，更为大家奠定了坚实的艺术学术基础。
　　今年，恰逢首届高研班毕业20年。20年来，首届高研班学员不忘初心、潜心创作，作品获得各类国家级戏剧奖项，取得了令人瞩目的成绩，成为中国戏剧界一支重要力量。对于如何创作艺术精品，让我们来听听高研班明星学员的经验。
　　张曼君：“退一进二”和“三民主义”
　　张曼君，国内导演界领军人物，被评为新世纪杰出导演，先后执导50余部优秀戏曲作品，在戏曲民族化、现代化方面进行了大胆探索，多次获得各类国家级戏剧奖项。代表作评剧《母亲》《红高粱》、京剧《马前泼水》《青衣》、秦腔《花儿声声》《狗儿爷涅槃》、沪剧《敦煌女儿》等都产生了很大反响，被称为“张曼君现象”。
　　在首届高研班学习时，苏国荣所著《戏曲美学》中“太一”的概念，让张曼君深受触动。“‘太一’类似于老子‘一生二，二生三，三生万物’的哲学思想。苏先生将之视为中国戏曲一种思维形态的表达方式和审美方式，给了我深刻启发。”于是，在课堂进行片段练习时，虽然老师曹其敬希望张曼君选莎士比亚的作品，但张曼君还是希望在“洋派”的中央戏剧学院给中国戏曲一次表达的机会。于是，她选择了《马前泼水》，希望以戏曲化的表演形式排一个小话剧，从观念上将中国戏曲美学与现代戏剧思维作了融通。
　　《马前泼水》讲述了西汉时书生朱买臣家贫如洗，妻子崔氏不耐清贫，改嫁暴发户瓦工张三，后朱买臣中第，崔氏欲回头，却已覆水难收的故事。
　　剧中，为体现“太一万物”的精神，张曼君设计了一件披风，一面黑，代表压抑；一面红，象征躁动和欲望。人物正反面轮换着穿上披风，展现出不同的意蕴。另外，披风还可以代表泼出的水、燃烧的红烛、陋室的阴冷地面、洞房花烛夜的婚床等。
　　在编排过程中，张曼君读到了荒诞派代表人物、英国剧作家哈罗德·品特的剧作《背叛》，为它的结构所倾倒，便套用到《马前泼水》中。全剧从朱买臣衣锦还乡、崔氏拦马相认开始，通过不断闪回，追溯两人关系由和谐到背离的演变过程。“经过反复地追问和回溯，朱买臣手中的水泼不下去了；而崔氏也认识到只能接受自己选择的命运，最后她把那盆水泼了出去。因为一切都回不去了，这就是人生。”在张曼君看来，这样的处理不仅能深刻地阐释人性，更让作品多了思辨的色彩。
《马前泼水》在中戏“黑匣子”剧场演出后，大获赞誉。之后，张曼君和剧作家盛和煜一起将其改编为京剧。“有了京剧的手段，我如虎添翼。除了继续使用双面披风等艺术手段外，我努力发扬京剧乐队的表现色彩，安排乐队文、武场分别坐在舞台两边，空出中间区域让演员表演。”《马前泼水》不仅开了小剧场戏曲演出的先河，也成为张曼君导演艺术实践中具有标志性意义的作品。
　　多年来，张曼君陆续导演了一大批戏曲作品，并逐步形成了“退一进二”“三民主义”等鲜明的艺术理念与风格特点。张曼君说：“生为中国艺术家，应该思考我们存在的意义在哪里，应当怎样发出自己的声音。这大概就是我比较执着创编现代戏的潜意识吧！”
　　所谓“退一进二”就是“退一步”——回归戏曲本体的美学思维；“进两步”——高扬现代观念，实践新的观演关系的质变与突破。而所谓“三民主义”，是指从生活和文化出发，把民间音乐、民间舞蹈、民间习俗融入“歌舞演故事”中，建立新的赋形坐标。“主张‘退一进二’和‘三民主义’的目的是激活戏曲本体，使之能以丰富的艺术表现力和富于时代感的审美形态，赢得当下，走向未来。”张曼君说。
　　如何将主旋律题材创作成艺术品而非宣传品，是大多数文艺工作者都会面临的困惑。张曼君不仅不排斥，反而以极大的热情投入到主旋律题材的创作中。“对现实题材的关注、对舞台表演新的表现手法的追求，构成我导演艺术思想的重要特点。对主旋律题材的创作，关键不要把其做成说教式的宣传品，而是要匡正观念，回归常识，重视人物命运、人物情感、人物个性，追求‘真’与‘灵’，深入人物的内心去塑造人物。”
    李宝群：在传承中坚守，在坚守中突破
　　李宝群，剧作家，代表作有大型话剧《父亲》《矸子山上的男人女人》《黑石岭的日子》《万世根本》《淮河新娘》《兵者，国之大事》《从湘江到遵义》《长夜》等，小剧场话剧《乡村往事》《花心小丑》，“两个底层人三部曲”等。中国剧协曾专门为他举办了“人文关怀，平民立场，现实主义——李宝群戏剧创作研讨会”。
　　“上世纪90年代迄今，中国戏剧已经形成了多元发展格局。多元并存众水分流，演出数量很大，质量参差不齐，好戏不多，震撼人心的戏少。多元格局的每一元都缺少大作力作，缺少《桑树坪纪事》《狗儿爷涅槃》似的扛鼎之作。戏剧正在困境中亟待突破。困境的另一个表现是缺少优秀剧本，国有院团、民营团队都缺好剧本。优秀剧本匮乏是制约当下戏剧发展的瓶颈。”李宝群说，只有戏剧文学率先取得突破，才有可能带动戏剧的突破。
　　李宝群认为，新时代的剧作家要直面困境，寻求突破，首先“要建构艺术人格，建立强大的艺术心灵，坚守自己的精神家园”。“创作者要有人文关怀、悲悯情怀，有批判反思精神、怀疑意识，有拷问人性、追问真相的勇气，要关怀苍生大地，关心最普通的生命个体、关心小人物，特别要诚意写作，作品要发出作者的声音，听到作者心跳声、血的流动声、灵魂呼号呐喊声。”李宝群坚信，只有坚守戏剧人学理想，高扬戏剧人学的旗帜，才能写出好作品。
　　好剧本从哪里来——从生活而来。“我创作了东北工人三部曲《父亲》《矸子山上的男人女人》《黑石岭的日子》，剧中的人物、故事、细节都是从生活中打捞出来的；创作《从湘江到遵义》时，我们几位编剧和导演重走长征路，从湘江一直走到遵义；创作独角戏《乡村往事》，人物和故事、细节都来自我在山西挂职期间，走访黄河沿岸的村子；创作《淮河新娘》时，我沿着淮河一路采风；创作《抉择》时，我和导演、舞美沿二十九军当年轨迹，从卢沟桥、喜峰口长城、天津走到徐州起义地……”李宝群说，深入生活的过程是走近人物的过程，也是沉下来思考的过程。
　　莎士比亚创造了哈姆莱特、李尔王、奥赛罗，易卜生创造了娜拉、培尔金特，阿瑟·米勒创造了威利，曹禺的作品久演不衰，也是因为剧中塑造了众多经典人物形象。李宝群认为，当下戏剧的致命短板和软肋是缺少独特、丰满、深刻的人物。“这是最重要的突破口，也是最艰难的地带。这些年，最让我纠结的就是怎么写好笔下的人物。从《父亲》到《长夜》，我比较成功的戏都是人物站住了。失败的作品也都源于人物比较单薄。写出有血有肉有灵魂、丰富复杂的人物，写出准确表现时代和有深邃人性内容的‘这一个’，这是编剧一生的课题。”
　　而对于如何深入塑造人物，李宝群一直秉承着谭霈生的“情境论”方法。“谭先生认为，戏剧是在情境中写人表现人的艺术。戏剧情境有如人性实验室，剧作家要善于构建强有力的戏剧情境，把人物放到情境中拷问他、激活他，让人物显现出人性的多样性和复杂性。戏剧情境由人物关系、事件和时空环境组成，特定的时空环境、特定的人物关系、特定的事件互相作用，使人物得到充分展现和开掘。他的‘情境论’还特别注重开掘人物在行动过程中的深层动机，展现人物丰富复杂的内心世界，这是非常考验剧作者功力的。”
　　中国话剧史也是东西方戏剧文化互相碰撞、互相融合的历史。近些年，世界各国的当代优秀戏剧纷纷涌进中国，这些优秀剧目让我们看到了世界戏剧的新发展和新变化。“我们的前辈能在东西方戏剧发生碰撞时，一只手从世界文化中吸取营养，一只手从我们民族的优秀文化中吸取营养，融会贯通地进行新探索和新创造。能不能在新的东西方戏剧碰撞中像前辈那样消化外来的新东西，发现自己戏剧中的好东西，找到戏剧发展新的可能性，创造出更有力量的戏剧，是我们这代戏剧人的新课题、新挑战。”李宝群说。
　　源自：中国文化报