2014年《天下第一楼》演出剧照王雨晨 摄
本报记者 刘 淼
7月13日，由何冀平编剧的北京人艺经典名作《天下第一楼》迎来第500场演出。从1988年6月12日首演至今，这部有着“新时期《茶馆》”美誉的北京人艺看家戏已经上演了26年。这期间，剧组迎来送往一代代演员，有9位演员却一直没有离开。
26年，500次登台，他们的青春都留在了这里。
张万昆：我做梦都梦见夏淳老师
当晚演出前，饰演二掌柜王子西的张万昆正拿着一件棉袍出去，一问才知是当天天气好，要去晒一下。由于正值盛夏，这件贯穿二幕始终的棉袍天天都被汗浸透，时间长了得出去晒晒才能再穿。
张万昆说，26年，他始终难忘导演夏淳看这出戏时的表情。“当时，夏淳老师每天都来看演出，要么靠在边幕，要么靠在门口。随着戏的发展，他的表情不停地变。他是真爱这个戏呀！我觉得只有爱，才能做到好。戏里常贵有一句话，人要自己瞅得起自己。我们做演员的，自己看得起自己，拿自己的角色当回事，观众才能拿你当回事。”
王刚：我们还在不断丰富这部戏
曾扮演宫差，而今扮演罗大头的王刚，说起《天下第一楼》感慨万千。“那时候我刚毕业进了剧院，白天学理论，晚上就在《天下第一楼》里跑龙套，一共跑了300多场。2001年重排时，我开始扮演罗大头这个角色。有了前人的铺路，我们才能继承发展。”
关于人物塑造，王刚讲了一个与杨立新有关的故事。“在剧中，罗大头为了给李小辫一个下马威，叫徒弟成顺把李小辫准备的豆泥给倒了。然后，成顺和常贵都去帮李小辫买绿豆糕，成顺没买到，常贵却买到了。我们一直在琢磨这是为什么，后来杨立新提出来：他是真没买到还是师傅不让他买？我一下就明白了，于是在这个地方加了一个处理，成顺出去买绿豆糕时，我给他递了一个眼神，成顺一看我这眼神就懂了——要是买了，这手艺就学不成了。虽然演了这么多场，我们还是在不断丰富这部戏。”
王长立：林连昆老师说要让常贵永远活在舞台上
26年，扮演常贵的演员王长立从毛头小伙子演到了知天命的年纪。“为了《天下第一楼》，我推掉了很多影视剧的拍摄，一方面是因为戏比天大，另一方面是我真爱这个团队。这个团队里，哪怕一个小角色都那么有光彩，像画素描一样，练功夫，我们演得过瘾呀！”
王长立说，当年排练时，连周围的工作人员都是内行，所以他不敢有丝毫懈怠。“曾经，有两个行政处的工作人员给我详细描述了当时饭庄子的样子，他们不是演员，可他们是行家。这些生活体验我是从他们身上吸取来的。我为这个角色付出了青春和功夫，如果有观众为舞台上的常贵所打动，我只能说，我是要完成林连昆老师的愿望——让常贵永远活在舞台上。”
张永强：拎着蛐蛐罐儿上台
“我一上台，就感觉林连昆老师还在舞台上。”1988年开始接替林连昆饰演克五的张永强说，因为见识了林连昆的舞台创造力，他根本不敢懈怠。“当年在舞台上，林连昆老师每天的表演都能让人有新鲜感，他的那种创造很能激发对手的感觉。我跟着他演戏，学到了很多。所以直到现在，虽然已经演出了500场，但我依旧要求自己不能炒冷饭，人物形象要不断丰富。比如，我给克五加了一个玩蛐蛐儿的爱好，在第一幕时，他拎着蛐蛐罐儿上台，凸显克五这个八旗子弟的纨绔和得意忘形，这样才能跟后面的落魄形成鲜明反差。”
丛林：“传帮带”为戏打下坚实基础
如今扮演修鼎新的演员丛林，曾在1988年时与李光复一起出演剧中的二少爷唐茂盛。“我觉得《天下第一楼》能演500场，是因为我们有扎实的基础。那时候，老艺术家们在A组，我们这些青年演员在B组，两组一起排练，A组演完B组紧接着就演，任何一组有好的地方，另一个组就要学习。审查时，艺委会的专家先看A组演出，再看B组演一遍，然后对我们逐一点评。我还记得朱琳老师那时候对我说，‘小丛林的二少爷不错啊！’后来，我们这些年轻演员一步步接过了别的角色。到2001年重排时，剧中更换的主要角色都是来自于当年剧组培养的青年演员。这真是个好传统，《天下第一楼》能走到今天，靠的就是剧院‘传帮带’的传统。”
杨立新：怕忘事道具也要有备份
从老版的大少爷到新版的卢孟实，杨立新在剧组摸爬滚打了26年，戏早已经烂熟于心，但他还是对自己不大放心。“我这人忘性大，所以每天演出还是紧张，老怕自己忘了什么。比如在二幕时岳秀清演的玉雏儿要交给我一块玉，我得揣在我的白小褂里。可是三幕我要换成棉袍，得再把这块玉拿出来重新交给玉雏儿。这一换衣服就得想着把玉挪到棉袍里，不然到时候拿不出这块玉就瞎了。所以，我想了一个辙，就是多做了一块玉，把它用不干胶贴在棉袍里。万一到时候忘了，我还有个备用的。这么多年了，这个备用的一直没用上，但是备着这个，我心里踏实。这就是我们演员俗称的‘偷手儿’。”
张福元：一个角色演了500场
从首演至今，作为剧组唯一一位一个角色演足500场的演员，王副官的扮演者张福元笑言自己“从一而终，未曾改嫁”。讲起这部作品背后的故事，张福元有着说不完的话：“最难忘的是当年排练，我跟马恩然一组，他扮演大执事，我扮演王副官。剧中我俩的对手戏很难，因为这两个角色都不是生活中的人物，既不能太生活也不能太戏剧。第一次审查之后，于是之老师说‘不够’。我们俩琢磨，这戏不够也不能加戏、加词呀。于是我们想出了一个办法，我给王副官这个民国人加了一个清朝人的‘请安’，而大执事这个清朝人呢，来一个民国人的敬礼。这一请安一敬礼，如此三番，观众笑过之后觉得合理。这些都是小细节，却都是下功夫琢磨出来的。”
他回忆，当年的创作非常严谨，每天排练之后演员都要写日记，然后导演夏淳亲自批改。“有一天，我排练感觉非常好，在日记中写道，‘我就是王副官！’夏淳老师批了3个字，‘你不是！’我一下就懵了，赶紧问夏淳老师，他跟我说，‘演员只可能无限接近角色，永远不可能是角色。’告诉我们要不断努力。”
岳秀清：铁打的玉雏儿流水的卢孟实
饰演玉雏儿的岳秀清在《天下第一楼》中也从来没有更换过角色，不过在1988年时，她是与前辈吕中一起出演这个角色。她说，这么多年最难忘的是“铁打的玉雏儿流水的卢孟实”。“我曾与3位卢孟实对过戏，排练初期的濮存昕，后来因为别的演出没能一起上台。后来我又跟谭宗尧老师一起演出，他是前辈，我很尊敬他。再后来又变成杨立新，我们之间挺默契的。”
岳秀清说，开始觉得跟玉雏儿离得挺远。“怎么接近啊？就靠体验生活。我跟吕中老师就去八大胡同，看那些老妓院的房子，感受那种年代和环境；看《北洋画报》里那些妓女的照片，一点点找感觉。”演了26年，岳秀清直言：“我跟杨立新还在不断交流。我们之后可能会越演越难，因为不能让自己退步。”
兰法庆：体验生活让表演更扎实
作为老版福顺的扮演者，兰法庆在剧组里流传着一个故事：他曾骑车亲自去寻访剧本中提到的西总布胡同65号，“可是我到了那儿发现根本没有65号，而且为了跟剧中说的一样，我是从我们体验生活的烤鸭店开始去找，想想这小伙计福顺到底是怎么从‘福聚德’到的西总布胡同。虽然最后还是没找到吧，但那时候我们是真的很扎实，有着深厚的生活基础，肯下功夫。正因为这样，我们对于舞台上偶尔的突发状况应对特别自如。”
兰法庆说：“有一次，演员郭家庆在舞台上流鼻血，我们一点没慌神，有的找棉花，有的扶他，在舞台上就能处理，观众看着特别自然。我们能在舞台上生活。还有更有意思的，那时候林连昆老师从日本买了个计步器，我带着想看看我这小伙计在台上台下跑了多远，嘿，整整2700步呢！”
源自：中国文化报
