《无声尖叫》剧照
本报记者 刘 淼
“为什么人与人之间的关系如此疏离？我们是否还有爱的能力？”日前，著名编剧费明以《无声尖叫》、《婚姻九天半》两部舞台剧作品，叩问观众、叩问自己。
写戏剧就像画鼻烟壶
虽然曾在上世纪八九十年代先后创作了《初恋时，我们不懂爱情》、《离婚了，就别再来找我》等舞台剧，但真正让费明被广大观众熟悉的作品是情景喜剧电视剧《家有儿女》。然而，即便受众面相对狭小，费明依然更青睐于戏剧创作：“当钟声响起、大幕拉开，台上演的是你的戏，这种感觉比自己结婚还要愉悦。”
谈及戏剧和影视剧创作的区别，费明借用了另一位著名编剧刘恒的比喻：“写电视剧就像瓦匠码砖，写电影就像木匠打家具，而写戏剧就像一个师傅画鼻烟壶，要很精细。”费明说，他的戏剧剧本都是没有邀约、没有定金的写作，这也恰恰回归了写作的本真——有话要对这个世界说。
戏剧是向生活发难
虽然此次《无声尖叫》和《婚姻九天半》的档期基本重合，但无论是戏剧结构、冲突设置，还是作品气质，两部作品都截然不同。
《无声尖叫》的剧名似乎就是很多都市女性的一种常态，“无声”是表面的状态，“尖叫”则是长期压抑后的爆发，然而“爆发”之后是否能收获预期的结局则充满了未知。该剧以3个看似独立却在冥冥中有着某种精神联系的小故事，刻画了3个女性形象——一个被极度欣赏却生活在无性婚姻状态下的妻子，一个假装怀孕向情人撒娇的有夫之妇，还有一个患乳腺癌，屡屡在爱情面前望而却步的白领。
费明说，这3个故事分别创作于3个不同年份。“第一个故事《欣赏》写于3年前，一个朋友的生日聚会需要一些演出，我就在咖啡厅用两个下午写出了这个故事，当时演出效果很好；第三个故事《担当》，是为了策划一台话剧晚会而作；第二个故事，原本是以‘朱令案’为基础创作的，后来我发现，这个故事需要一整部大戏来表现，所以就从我的另一个剧本《汪先生的下午茶》里找到了7000字替换了原本的故事。”
《婚姻九天半》则讲述了一男二女之间最简单也最复杂的婚外情故事，剧中的3个人，作为3个独立的个体尴尬相遇，激情减退，他们各有心思与企图，但到底谁能让爱走得更远，费明并未给出答案。
“戏剧不是在讲故事，是一群人在地板上向生活发难。”费明说，虽然两部作品完全不同，但都是在呼唤人的善良和诚信，希望每个人都能找回爱的能力。
从“制播分离”到自己投资
其实，这两部作品不仅创作风格不同，制作方式也不相同。
《婚姻九天半》在创作完成后，费明以出售版权的方式卖给了制作方。“这就相当于电视界的‘制播分离’，因为剧本已经卖给别人了，所以我对作品最后的舞台呈现并没有发言权。每次看到别人的呈现偏离我的创作意图的时候，我都很心疼。”费明说，《婚姻九天半》的舞台呈现没有达到他的预期。
于是，对于《无声尖叫》的制作，费明采用了新的办法。“这个戏是我自己投资的，首轮演出的费用由我自己担负。然后我找到了一家文化公司，由他们负责制作和销售。”这部让费明有了更大自主权的作品不仅达到了他的预期，而且赢得了观众的口碑。
对于帮助他将文本立体呈现于舞台的青年导演张慧，费明赞不绝口，称她是个有个性又富有创新意识的导演。
“张慧拿到剧本后，问我的第一个问题就是‘我能改吗？’在得到我允许之后，她用了一夜的时间将我的2.3万字的剧本提取出7000字。”费明说，虽然张慧大刀阔斧地砍掉了2/3的剧本，但她读懂了剧本中形而上的表达，也读出了其中的哲学思想。
张慧认为，剧中的人物都丧失了爱的能力，甚至连爱自己也爱不起来了。她认为《无声尖叫》就是在向每个人发问：我们是谁，我们到这个世界上究竟来干什么。而这正与费明一拍即合。
当然，在创作中，费明和张慧也有冲突，但大多数时候，费明都会尊重张慧的选择。比如剧中的第二个故事，原本费明的设计是一个女人和她丈夫的情人之间的“赛跑”：她因为知道丈夫有了第三者而出轨，当得知第三者怀了丈夫的孩子，没有生育能力的她也告诉情人她怀了情人的孩子；当第三者的孩子坠地，她自杀未遂；之后，她与情人再次相遇，得知真相的情人要向她讨回他付出的金钱，补偿他承受的痛苦。
而张慧则将故事简化成女人为了和情人撒娇而假装怀孕。“她认为原来的剧本矫情，觉得一个女人就该有她的活法。”最终，费明尊重了张慧的创作。
女人比男人更坚强
这两部作品都以婚姻和爱情为切入点，都将视角放在了女性角色之上。作为一位男性创作者，费明说这样的创作视角源自他对女性的关注、崇尚与怜惜。
“我对女性题材的关注，其实是从尊重、关爱我的母亲开始的。她24岁的时候就被打成右派，在最艰难的时候我父亲离开了她，她带着我们几个孩子艰辛地生活。现在，我带她去吃顿饭她都很高兴，遇到一个好吃的菜她会夸上老半天，说我很会点菜。我一直认为，女人比男人更坚强。”费明说。
源自：中国文化报
